Юность

Николенька Иртенев подходит к студенческой жизни с амбициозными планами о том, каким человеком он хочет стать. Новые знакомства и более широкий круг общения открывают возможности для независимости, но также обнажают тщеславие и неуверенность, скрывающиеся за его тщательно выстроенными идеалами. Стремление к хорошей жизни переплетается со стремлением производить впечатление на окружающих.

Лев Толстой следит за усилиями молодого рассказчика, пытающегося оценить собственное поведение. Дружба, семья и социальные различия постоянно подвергают испытанию решения, которые кажутся ясными в уединенных размышлениях. Николенька замечает противоречия в себе, но не всегда знает, как их преодолеть, и его поиски моральной ясности постоянно наталкиваются на соблазны и самообман.

Финальная часть автобиографической трилогии Толстого исследует расстояние между принципами и повседневным поведением. Она представляет юность как период экспериментов, в котором искренние стремления могут сосуществовать с поверхностными суждениями, позволяя сложному процессу самопознания проявляться через обычные события, а не через готовое нравоучение.