Казаки

Дмитрий Оленин покидает привычный для него социальный мир и отправляется на Кавказ, надеясь найти более подлинный образ жизни. Жизнь в казачьей деревне кажется ему источником простоты и свободы, которых, по его мнению, не хватает в его собственной жизни. Его влечение к Марьяне придает этой надежде личный оттенок, но люди вокруг него существуют не только для того, чтобы воплотить его идеалы.

Лев Толстой противопоставляет ожидания Оленина независимости тех людей, с которыми он сталкивается. Их труд, преданность и понимание принадлежности к определенной общности показывают расстояние между восхищением определенным образом жизни и возможностью стать его частью. Окружающая природа обостряет его самосознание, но не избавляет автоматически от сомнений.

В рассказе исследуется стремление вырваться из рутины, границы бескорыстия и трудность любви, которая не превращала бы другого человека в обещание личного обновления. Напряжение в рассказе возникает из-за столкновения между воображаемой свободой и общиной, преследующей собственные цели.